(发表于2011年《大众软件》1月中)
点题：上世纪70年代末或80年代初生人，大多记得曾有一款名为“3DO”的32位家用游戏机引领了所谓“次世代游戏机”潮流。3DO公司推出的同名游戏机让家用机从16位跨入了32位，更强劲的硬件机能、更绚丽的画面和更大容量的游戏来了。
3DO后来在家用机市场遭遇溃败，但他们并未想到放弃，和世嘉(SEGA)一样，他们在1996年转型为游戏软件开发商，并推出了回合制策略游戏的经典《魔法门之英雄无敌Ⅱ——王位之争》(Heroes of Might and Magic II: The Succession Wars，1996年)和《魔法门Ⅵ——天堂之令》(Might and Magic VI: The Mandate of Heaven，1998年)等一系列名作，显赫一时。2003年5月，3DO公司向法院申请破产，接下来的几个月，3DO的知名游戏品牌和分支机构被各路游戏公司瓜分。
英雄岂能永无敌，魔法终有枯竭时。
次世代之战
上世纪的最后20年，在个人电脑还未普及的“蛮荒时代”，家用机市场早就刺刀见红。日本两大游戏机巨头世嘉SEGA和任天堂的贴身肉搏看得人惊心动魄，世嘉五代和超级任天堂的决战最终以后者的胜利而告终，全球家用机市场看似要被任天堂一口吞下大半，但一个美国人出手了。他便是特里普·霍金斯(Trip Hawkins)。
William M. “Trip” Hawkins III，生于1953年，29岁时创建了EA，38岁创建3DO。
霍金斯绝非等闲之辈，这名前苹果战略及营销总监在1982年离开高速发展的苹果公司后，创建了日后名动天下的美国艺电(Electronic Arts，EA)。在霍金斯领导下，EA有一段非常稳定的发展期，1990年EA上市，仅仅一年，股价就飙升四五倍，时任CEO的霍金斯居功至伟。1991年，作为EA董事成员的霍金斯创建了新公司3DO，开始插足家用机市场。霍金斯看得很准，当时电脑游戏已经取得了长足的发展，但家用机市场依然占据了游戏业的大头，1990年面世的超级任天堂游戏机获得了空前成功，霍金斯决定在硬件上超越对手，于是经过两年的准备，于1993年和松下合作，推出了3DO游戏机(全名Real 3DO Interactive Multiplayer)。作为史上第一台32位游戏机，3DO拥有比16位的超级任天堂更强大的硬件规格，还别有心思地将耳机插孔设置在游戏手柄上，利用超长的手柄线，让玩家操控更加自由，并且可以通过扩充器允许多达8名玩家一起游戏，同时3DO也是一台VCD播放器，宣布家用机将告别卡带——就算现在来看，它的创意也丝毫不过时。
3DO掀起了次世代浪潮，在它的刺激下，任天堂、世嘉和索尼纷纷跟进，不久后都推出了自己的32位家用游戏机。然而作为领潮人，3DO却在次世代大战中遭遇了惨重失败，第一个取得3DO游戏机发行权的松下，缺乏游戏机营销经验，制订了一系列愚蠢的发行策略。他们将赢利面放在硬件本身，699美元的面世价格显然太过昂贵，让消费者望而却步。后来松下开始降价，可软件数量也没有能跟得上，松下错误地让游戏开发商独自承担游戏盈亏，不少厂商吓得自行退散，转而投身到其它家用机的怀抱。
霍金斯并未就此放弃，1993年他改组了3DO，并在纳斯达克上市；1995年提出了3DO游戏机的后续计划：推出一个搭载式的图像处理器M2，用以提升3DO的多边形处理能力，但这个计划在两年后被宣布彻底废弃。1996年，霍金斯痛下决心转换思路，终止了硬件开发，忍痛放弃了游戏机硬件战局。大规模裁员后，3DO转型为软件开发商，先后收购了Cyclone Studios、Archetype Interactive工作室，并以1300万美元的代价收购了制作过“英雄无敌”和“魔法门”系列的New World Computing(NWC)，全力投入到《英雄无敌Ⅱ》的开发中去。
会魔法的英雄，童年的玩具兵
NWC设计组在被收购之前已经发布了回合制策略游戏“英雄无敌”初代和欧美三大老牌RPG之一的“魔法门”系列1～5代，得到3DO支持后，他们紧锣密鼓地推出了《英雄无敌Ⅱ》及其资料片《忠诚的代价》(The Price of Loyalty，1997年)，获得了极大成功。1998年的《魔法门Ⅵ》获得全球范围内的如潮好评，游戏被汉化后，让国内很多玩日式RPG成长起来的玩家感到耳目一新，庞大的分支任务群和极高的自由度、第一人称操控方式是其鲜明的特点，不仅沉寂数年的欧美RPG重获新生，也在中国培植了大批欧美RPG的拥趸。随着《英雄无敌Ⅲ——埃拉西亚的光复》(Heroes of Might and Magic III: The Restoration of Erathia，1999年)面世，3DO奠定了大牌公司的江湖地位。回想当时的网吧里，同一背景设定的“魔法门”和“英雄无敌”两大系列都是必备游戏，“英雄无敌”系列在国内培育了难以计数的英迷，在全球范围内也引发了不少游戏的模仿跟风。剑与魔法的荣耀时代，会魔法的英雄看来确实能无敌于天下。
1998年3DO还有另外一款招牌游戏——《玩具兵大战》(Army Men)，这是一款以玩具兵为主角的动作过关游戏。不得不说，玩具兵这种角色出现在游戏里实在是太棒了，现在的玩家们或许不一定能理解这种感动，但七八十年代出生的男孩们，很多人在童年时代最热衷的就是变形金刚以及各种用塑料甚至锡(相当少见，因为相当贵！)制作而成的玩具兵，那些或蹲着开枪、或俯卧瞄准、或举着刺刀站立、或以帅气的姿态甩出手雷的各国军人形象栩栩如生，长久以来定格了玩家的童年回忆，然后他们在电脑屏幕上出现了！玩具兵系列一共有十多款续作，它们的背景从二战延续到厨房大战、地球扩展到外太空，也遍布各个家用游戏机平台，在无尽繁荣的同时，吸血式的开发和盈利模式也成了3DO的特色。
子午线及其他
《子午线59》(Meridian 59)，由Archetype Interactive设计制作，是游戏史上第一款真正基于互联网的多人游戏，不少人认为《网络创世纪》是网游鼻祖，其实《子午线59》才是。这款游戏在1996年4月份开始了内部测试(因为当时没有发行商)，眼光犀利的霍金斯发现了它，认为它的设计理念颇具前瞻性，然后在6月份出资买下Archetype Interactive，并开始游戏的公开测试，吸引了超过25000名玩家参与其中。9月份，《子午线59》正式开始商业化运营。
足以载人史册的《子午线59》采用了标准的剑与魔法背景，设定了6个不同地理风格的城镇，讲述了一个混乱的国度里不同政治派别争夺领土的故事，巨魔、兽人、亡灵等各种怪兽都出现了，但玩家只能扮演人类。游戏在图像上使用了2.5D引擎，拥有12个服务器，3000名左右的在线玩家，包月费用为9.95美元。它创立了被无数后来者模仿的一些游戏框架：角色定制、装备切换和聊天系统。但很遗憾它最终输给了后起之秀，1997年发行的《网络创世纪》，后者的在线人数达到了12000人。
随着3DO不断地进行策略调整，这款游戏于2002年被Near Death工作室接手，2004年它添加了一个新的图形引擎以适应时代的要求。今年年初，Near Death宣告关门，但他们表示《子午线59》服务器仍将继续存在。
3DO还针对PlayStation和N64等家用机平台发行过《美国职棒大联盟》和《战斗坦克》等游戏，这有赖于霍金斯对电脑外游戏平台的一贯重视。电脑平台上还推出过《安魂曲——复仇天使》(Requiem: Avenging Angel，1999年)等名噪一时的游戏，只是影响力均明显不如“英雄无敌”系列。
英雄困局，末路狂奔
3DO的缺乏稳定注定了它好景不长。在接下来的关键的两年——1999和2000年里，3DO的发展滞后。一年内，它一口气推出了“魔法门”的两款续作《魔法门Ⅶ——血统与荣耀》(Might and Magic VII: For Blood and Honor)和《魔法门Ⅷ——毁灭者之日》(Might and Magic VIII: Day of the Destroyer)，这两款续作比起《天堂之令》没有什么值得一提的进步，并且同一年内发布两款续作的做法让人感到有点莫名其妙，从慢工出细活变成赶快餐圈钱，3DO显得过于急功近利。
部分原因也许是当时市场上的竞争对手太强大，在《博德之门》《辐射》以及长盛不衰的老牌动作RPG《暗黑破坏神》面前，3DO毫无创新的作品让玩家们感到失望，3DO仅仅依靠《英雄无敌Ⅲ》的两款资料片《末日之刃》(Armageddon's Blade)和《死亡阴影》(The Shadow of Death)挽回一点颜面，开始走得步履踉跄。此后，3DO对“英雄无敌”的依赖加剧，他们在2000年开始炒冷饭，竟然一口气发布了5部“英雄无敌历代记”(Heroes Chronicles)，这5部游戏大同小异，仅仅是剧情不同而已，毫无新意！与此相同的是“玩具兵大战”系列，续作多达十余款，但基本上都在原地踏步。我们无从得知霍金斯为何让3DO这么快就走到江郎才尽的地步，纳斯达克的股权收益狠狠扇了他一个耳光：净亏损2630万美元！
英雄无敌Ⅲ
一向不屈的霍金斯不想低头，他重新调整策略，开始加大在家用机平台上作品的开发力度。这并未能终结3DO后继乏力的窘境，2001年，美国爆发911恐怖袭击事件，整个游戏投资市场受到了影响，内力不够深厚的3DO在纳斯达克一溃千里。无敌的英雄已经陷入无解的困局。2002年3月29日，奋力一搏的3DO推出了用来救命的续作《魔法门Ⅸ——命运之书》(Might and Magic IX: Writ of Fate)和《英雄无敌Ⅳ》，从市场反应来说，这两款作品不上不下——未达到《魔法门Ⅵ》和《英雄无敌Ⅲ》的受欢迎程度，但强过“魔法门”的前两作以及糟糕透顶的《英雄无敌历代记》。
一切为时已晚。《英雄无敌Ⅵ》的资料片《疾风战场》(Winds of War)是3DO最后的垂死抗争，此后英雄轰然倒下。让我们来慢镜播放这一过程：
2003年5月13日，难以为继的3DO宣布将在7月份裁员，同时收购其它公司来重建资本。霍金斯表示将花费6～9月的时间重新打造出品牌游戏，并承诺筹资挽救3DO；
2003年5月28日，3DO向加利福尼亚北区联邦法院申请破产保护，并表示愿意出售资产；
2003年6月6日，法院宣判3DO必须拍卖资产抵债；
2003年6月9日，3DO在纳斯达克被停权；
2003年8月14日，拍卖开始。Ubisoft以130万美元拿下“英雄无敌”和“魔法门”系列的版权，南梦宫(Namco)以150万美元购得尚在研发阶段的《Street Racing》，Global Star以75万美元买走下“玩具兵大战”，微软则得到了《美国职棒大联盟》。其它资产多被Ubisoft接手。
至此，3DO归入历史故纸堆。昔日那个雄姿勃发的英雄灰飞烟灭。然而3DO的灵魂——特里普·霍金斯仍未倒下，他旋即在加州的圣马特奥(San Mateo)成立了新的开发公司——Digital Chocolate，专注手机平台的开发，也兼做一些娱乐软件。不管怎么说，它们给苹果和微软的手机系统做了不少幕后的活计。
In the Deep Memories.。。
3DO倒下了，“魔法门”和“英雄无敌”系列并没有。2006年，俄罗斯工作室Nival Interactive发布了《英雄无敌Ⅴ》，之后还有两个资料片，它和《英雄无敌Ⅲ》过于雷同，并不太成功。现在Black Hole Entertainment接过了《英雄无敌Ⅵ》和“魔法门”续作的制作权，不久后它们将重新出现在玩家们的面前。至少你还能继续埃拉西亚的冒险，如果你仍喜欢。
我希望你仍喜欢。
我想，如果用“因循守旧”这个词来评价3DO并不过分。霍金斯有不错的眼力和对市场的预判力，但他属下的工作室却并不具备必要的创新意识，他也没有找到足够好的工作室。是的，创新非常困难，尤其是在竞争激烈的游戏业里，很多公司采取较为保守的制作经典续作的方式来发布新产品，而不是重新设定一个新世界。玩家们并不会反对看到旧瓶子或新瓶子，但他们不会喜欢总是喝同一种味道的酒。
伴随很多玩家游戏生涯的那低沉的男声“Three-D-O”和黑屏白字的“3DO”开场动画并不会因为3DO的消失而逝去，某些时候它们仍会出现在我们耳边和眼里。就像我们偶尔还会想起关于黑岛的痛苦记忆一样。
你知道，对你来说，它们从未曾离去。
