热点推荐
 |
|
文：姚舜禹
不要告诉我成熟是什么，我在最灿烂的瞬间毁灭，
不要告诉我永恒是什么，我在刚开始的瞬间结束。
——郑智化·《别哭，我最爱的人》
这一切还得从《仙剑奇侠传四》说起。
2007年8月，《仙剑奇侠传四》在北京举行首发仪式，制作人张毅君(工长君)、张孝全(笑犬)等人到场签售，现场出现了由玩家排起的长长的购买游戏的队伍，这种情形一般只有在日本，每逢《最终幻想》、《勇者斗恶龙》这种大作发售时才能看到。
现场有几幕颇令人感动。其中有一位玩家表示愿意出钱捐助上海软星，支持《仙剑》的研发，被婉拒后，他购买了好几套游戏才肯离开。还有一位从广西特地乘飞机赶来的15岁女玩家，在得到了张毅君的祝福之后，她激动地哭了。在上海《仙剑四》豪华版首发现场，有一位玩家在上海大剧院门口等待了13个小时，只为购得一套限量梦璃版。
《仙剑四》一周内销量达20万套。这在如今日渐萎缩的单机游戏市场中已经算是一个了不起的数字。然而，就在此后不久，网上就传出张毅军、张孝全辞职的消息，紧接着，上海软星就正式宣布解散，一连串的变故来的都是如此突然，令人错愕。
无数疑问摆在我们面前——《仙剑四》卖得好好的，怎么上软就解散了？二张的离职到底又所为何故？《仙剑》系列又将何去何从？带着这些疑问，笔者经过多方走访取材撰写了本文，希望能解答各位心中的疑问。
一、事出有因
俗话说，冰冻三尺，非一日之寒。上海软星能走到今天这一步，其实和母公司大宇的经营策略难脱干系。
北京软星是台湾大宇公司在内地设立的全资子公司，代表作有《大富翁》；上海软星是北京软星的分公司，主要负责开发《仙剑奇侠传》系列，同时也有《阿猫阿狗》这样优秀的原创作品。上海软星既受到母公司大宇的财务管制，又要听从北京软星的指挥。在这个三角关系中，上海软星的自主权最小。
当初成立上海软星，是北京软星的总负责人——“仙剑之父”姚壮宪的主意，他将《仙剑奇侠传》系列交给张毅君、王世颖等主力干将，而自己则专心开发《大富翁》。
姚壮宪当初离开台湾到北京，其实多少带有赌气的成分。因为他尽管是大宇的王牌制作人，但前前后后这几年过得并不算开心。这其中有大宇内部的问题，也有他自己的问题。
大宇公司的管理模式和其他游戏公司不太一样，比如在开发一款游戏时，会招进很多完全没有游戏开发经验的人，员工只要有好的创意都可以提出来，并且很容易被接纳。但是那个时候单机游戏市场很兴旺，游戏种类和数量并不多，因此只要做出游戏都会有人买，因此掩盖了这种管理模式很多弊端。随着市场越来越成熟，玩家的口味越来越高，钱也就越来越难赚。姚壮宪所经历的第一个游戏黄金时代——个人英雄时代结束了。
与此同时，个人电脑也正在从Dos平台全面转向Windows平台，单凭一个人或几个人的小打小闹是不足以做出叫好又叫座的商业游戏。姚壮宪以往已经习惯了独来独往的制作风格，面临如今的技术和理念的双重转型，他面临许多矛盾和困惑。但除此之外，还有一件事让他一直耿耿于怀，那就是尽管他制作了最赚钱的两个系列《大富翁》和《仙剑奇侠传》，但大宇给他的待遇却只是一个中级别的项目主管。在大宇上市前，曾公开让员工认购原始股，但并没有给他更多的份额，这让他觉得非常不公平，于是当其他组的主管帮组员提升认购额度时，他却采取了置之不理的态度，导致他的组员应得的利益受到了很大损失，这引起了很多人对他的不满。
大宇上市后，内部管理模式发生了一系列的改变，原先一批骨干开发人员纷纷走上管理岗位，其中也包括姚壮宪。由于管理经验的缺乏，小组制度的弊端也在转型后逐渐显现，小组间缺乏交流、各自为战的情况比较明显。姚壮宪的精力更多地放在项目规划和人事安排等方面，同时也暴露出他性格的很多缺点。为了避免别人插手《大富翁》和《仙剑奇侠传》的开发，他对小组成员加以过多的限制和保护。当时大宇决定向世嘉土星(SS)移植《仙剑奇侠传》，并确定由“狂徒创作群”的林嘉裕负责时，便引起了姚壮宪的不快。此后，当林和他的小组的几位美工走比较近时，他便警告林“不要打他组员的主意”，并且每次在林嘉裕索要《仙剑奇侠传》DOS版程序源代码时，姚壮宪总是以“硬盘坏了”等理由拒绝提供，林和组员只能从游戏中提取程序，并重新编写，无形中浪费了很多时间和资源。在完成SS版的移植后，林嘉裕愤而退出狂徒创作群。
而姚壮宪与狂徒另一核心人物——谢崇辉的关系也不甚理想。谢崇辉是《仙剑》一代的主企划，为游戏同样倾注了大量心血，但他的名气却远不及“仙剑之父”的姚壮宪。在构思《仙剑二》时，姚谢二人的制作理念产生了重大分歧——姚壮宪坚持认为《仙剑二》应该讲述一个全新的故事，而谢崇辉则认为《仙剑二》应该延续一代的故事，两人争执不下，最终谢崇辉无奈只得转去开发新作《霹雳奇侠传》。而姚壮宪为了让游戏达到《FF7》、《铁拳3》的品质，不断修改剧本、推翻策划案，不仅开发人员叫苦不迭，让本就人手不足的开发组进度更是步履维艰，最后《仙剑二》的开发终于搁浅。
2000年8月，大宇在北京注册了软星科技有限公司，姚壮宪觉得这是自己一次发展的机会，可以脱离总部的种种束缚，于是他仅带着张毅君一个人来到了北京。经过初期的艰苦奋斗，北京软星初具规模，不仅招募到很多游戏开发人才，还制作了《仙剑客栈》这部创意性的小品游戏，一切看起来都很顺利。但就在《仙剑客栈》发售不久，也就是北京软星刚刚成立一年之际，姚壮宪做出了一个令人有些意外的决定，让张毅君带队，与张孝全、王世颖等主力开发人员赶奔上海，成立了北京软星的分公司——上海软星。
其实游戏做好最重要，露不露脸根本不重要。研发人员应该让游戏中的人物变成明星，而不是自己。
——摘自张毅君BLOG
