中篇 今天的他们——成功解说的自我修养
一个专注的疯子
“欲让其死亡,先让其疯狂。”
“大师”郁小刚做完直播解说,穿着运动服和跑步鞋,从PLU办公室跑步回到宿舍。无锡PLU坐落在无锡市惠山区,这里刚开发不久,配套的公共服务设施还不完善,大部分员工都是骑十几分钟的自行车上下班,而郁小刚则经常选择跑步返回。
做电竞的宅男们,长期面对电脑缺乏体力锻炼,对身体机能都有负面影响。作为PLU为数不多的中年人,34岁的郁小刚知道养生的重要性,在抽烟喝酒熬夜蔚然成风的PLU,郁小刚拒绝了一切不健康的恶习。其他人在酒店享受饕餮盛宴、在KTV引吭高歌、在客厅喧闹三国杀的时候,郁小刚更多的是做一个宅男,宅在自己的房间里静静地看着录像,掐着秒表,写着笔记研究星际——放佛大隐于市的贤者,身边的浮华都与他无关。
“大师”这个的称号全称是“泛亚太地区星际战术大师”。作为选手他的战绩并不突出:06年CKCG上海区季军,07年IEST上海区季军,也只是08年担任星际争霸中国队主教练的履历稍微惹眼。如果仅仅是这样的成绩在中国星际界也只能算是泛泛之辈——纸上谈兵的人多了,相信你我身边都不乏此类人;在PLU担任常年星际解说,有着上千场解说韩国SPL、OSL、MSL和中国各类比赛经验,对各类战术时间能以秒为单位精确计算——这好像也不太突出,国内其他解说也花费不少心血。
他的特色在于他的既专业,又带有搞笑和讽刺风格的解说,堪称星际界的黄健翔,各应界的周立波:
—“今天是11月11日,既是WCG世界总决赛的开幕日,也是我们传统的光棍节,在这里我们也祝一直是光棍的和刚刚成为光棍的朋友们,节日快乐,当然我也是。其实光棍不可怕,可怕的是光棍失去了对森林的想念,所以在这里也要和大家共勉(唱):心若在,梦就在,天地之间还有真爱。只要你心中有梦想,只要你肯努力奋斗,我相信你未来一定会找到空空啊,兰兰啊,枫枫啊诸多的美女作为伴侣,所以任何时刻不要放弃,你一定会有美好的未来。”
—“人族前线的机枪兵迫于压力,只能回防协助自己开矿,这都是被逼的啊。这让我们想起迈克杰克逊的一首世界名曲,有几句是这么唱的:逼的,逼的,都是被逼的。”(迈克杰克逊名曲《beat it》副歌部分的谐音)
—某场比赛由于硬件问题中断,经过漫长时间的调试等待,比赛终于恢复——大师:“终于是恢复了,出了什么问题也不向大家说明,搞得我们这些不明真相的观众的小心肝扑通扑通的乱跳。”
—“虫族想趁人族主力外出之际偷袭。但人族家中门口有2个地堡,还有喷火兵,想互拆?门都没有,别说门,窗户都没有。”
—当大师看好的选手被意外淘汰的时候,失望之极的大师在节目中放声高歌:“可惜不是你,陪我到最后,曾一起走却走失那路口……”
34岁的“大师”郁小刚在节目中有着与年龄不相称的激情和热血,各种名言佳句各应讽刺信手拈来,有时还将时下潮流事物在节目种嘲解一番。在看腻了严肃的直播节目和呆板解说之后,观众对郁小刚的这种风趣草根的解说风格非常欢迎,各种粉丝疯狂追捧,在百度上“大师”这个词条搜索已经被郁小刚给占据。

大师(左)和PLU老板陈琦栋,在讨论节目细节。由于人少经费有限,在人手紧张的时候,退居幕后的陈琦栋有时也会上镜解说。
荣耀光环并没有让郁小刚名利双收。34岁的他至今未婚,还和PLU员工一起住在集体宿舍中,和其他人一样睡着上下铺的双层板床;在PLU的办公室也没有他专属的办公位置——除了解说出镜,其他时候大多是在同事位置上蹭电脑;闲暇时候跑跑步,每天早晨当其他人还在睡懒觉的时候,独自在阳台读《唐诗三百首》、《实用播音教程》、《孙子兵法》,为丰富自己的解说内容做好准备——这个场景让我想起《喜剧之王》中周星驰研读《演员的自我修养》的画面。
据说大师家境不错,家人在生意场上有所建树。“我可以过非常安逸的日子,我可以有美妻爱子,幸福生活。然而我为了星际,全部放弃,承受父母的责难、同学的轻视、亲友的不解、邻里的揶揄。我自费来到PLU,只干活不赚钱,连路费都不报销,没有收入,没有娱乐,没有周围的认同感。但是我始终坚持我的信念,中国星际如果多几个像一样的人,何愁打不败韩国星际?然中国之大,却只有我一人。”

在去上班的路上,大师在读《唐诗三百首》,为节目中的即兴发挥做准备。
在常人来看,生活中的大师是个怪人。虽然大师经济条件很好,但身边的消费品除了键盘鼠标稍微讲究外,其他几乎无欲无求;当我们高谈时事潮流时候,大师往往沉默不语,然后突然不着边际来句:“你说飞龙配小狗在中期代替蟑螂刺蛇会不会更好?”当我们提起他感兴趣的话题,他会自顾自说个不停,也不管其他人是否搭腔,放佛他独自站在一个漆黑的舞台上,一盏追光灯对着他,对着台下空荡的观众席尽情地演讲。和20来岁的年轻人一起,大师显得有些距离感,年轻人的活动他参与不多,当我们吵闹着玩三国杀的时候,他更多的只是站在后面一语不发地看着我们,然后不知什么时候一语不发地离开。
有些怪异的大师在星际圈中也不是一帆风顺。大师的徒弟[SvS]fengzi在WCG上的意外失利,引起了不少对手的嘲讽,有人认为大师的纸上谈兵误导了[SvS]fengzi,没有发挥出应有的水平。这次争论在星际圈中掀起很大波澜,许多人对大师的训练方法和水平表示怀疑,让埋头研究星际的大师不得不站出来反驳:“你在否定一个24小时都在思考星际的人,你在否发一个研究了5年星际战略的人。你可以说我操作很烂,基本功也很差,但请不要怀疑我的对星际的虔诚,我对星际的理解和热爱。”

由于资金所限,PLU有的办公室没有安装空调。在炎热的夏季,大师在不出镜的情况下赤裸上身激情解说韩国星际比赛
此后的大师更加低调和沉稳,活跃在各大星际网站论坛的日子已经远去,也谢绝了不少媒体的采访,把有限的激情和活力保留在节目中,下班回家就窝在自己的房间做一个简单专注的人。相对喧闹的社交,他更喜欢安静世界里追求星际中“禅”的境界。
大师是个怪人,是个疯子。在常人看来,莫扎特是疯子,达芬奇是疯子,爱因斯坦也是疯子……化学在古代被当做炼金的把戏,物理被人当做蛊惑平民的巫术,然而却因为一个个疯子们的专研,才让这些被人看做“不务正业的把戏和巫术”从阴暗的实验室走进大雅之堂。